Como
la narrativa tradicional lo ha hecho, el álbum de Michael Jackson:
Dangerous representó el fin de una era: La muerte del pop y el ascenso y
el despertar del grunge, del alt-rock y del hip-hop. La mayoría de los
críticos apuntan al momento en que Nevermind de Nirvana desbancó del nº 1
en las listas de Billboard a Dangerous como el punto de inflexión
simbólico. En cuestión de meses, una silenciosa franela sofocó todo
rastro de esplendor y exceso de los 80.
Las
transformaciones culturales, por supuesto, nunca son tan simples.
Varios meses después de que Nevermind alcanzara el puesto nº 1, Nirvana
compartió escena en los MTV Video Music Awards con rockeros como Def
Leopard, Van Halen, Metallica y lo que quedaba de la mayor banda de
América: Guns N’ Roses.
De hecho, si
uno se viera obligado a precisar un punto de inflexión cultural, los VMA
de 1992 no serían una mala elección. Viendo la subversiva actuación de
Nirvana (que comenzó con unos compases de la prohibida "Rape me", antes
de aplacarse en la temperamental "Lithium") poco después de la
caricaturesca "Let 's Get Rocked" de Def Leppard no sólo hizo ver
ridículo al rock de los 80', sino que lo hizo ver casi obsoleto. Incluso
el poderoso Guns N 'Roses, que cerró el espectáculo con una actuación
espectacular de "November Rain", se burló abiertamente de Nirvana como
"rock corporativo" y "rebelión empaquetada". Si alguna vez hubo un
cambio de guardia público, ésta fue la noche.
Michael
Jackson, por su parte, la definición del ícono del pop de los años 80,
crea un álbum en Dangerous, que tenía tanto -o poco- que ver con el pop,
lo mismo que Nevermind. Las diferencias de estilo son bastante obvias.
Nevermind tenía sus raíces en el punk rock y el grunge, mientras que
Dangerous se basaba principalmente en el R & B y el New Jack Swing.
Sin embargo, ambos expresaron un sentido muy similar de la alienación,
con muchas canciones que funcionan como una especie de poesía
confesional. Comparar letras de canciones de Cobain como "Lithium" -
"Soy tan feliz / porque hoy encontré a mis amigos / Están en mi cabeza"
con Jackson en "Who Is It" - "No parece importar / Y no me parece justo /
Porque la voluntad no ha traído la fortuna / Aún lloro solo por la
noche. "Ambos discos contenían también su parte de ganchos pegadizos y
estribillos pop, mientras que introducían más sonidos subterráneos para
el público mayoritario, y los dos álbumes fueron cantados por almas
heridas y sensibles que pasaron a ser brillantes vendedores y creadores
de mitos.
Musicalmente, Dangerous
compartía poco en común con el trabajo de estrellas del pop amigas como
Madonna, Whitney Houston y Mariah Carey. Su tono era mucho más
inquietante, áspero, urbano e industrial. En cortometrajes como "Black
or White", Jackson estaba asimismo explorando territorios más oscuros, a
un público impactado de clase media con su cruda expresión de dolor e
indignación ante el racismo. Irónicamente, fueron los mismos de su
clases –pop stars- y no las bandas grunge extrañas, quienes censuraron
su video musical siguiendo las protestas públicas por su controvertido
estribillo. "Smells Like Teen Spirit", mientras tanto, se repetía con
tal continuidad que tenía un ejecutivo de MTV soltando a borbotones que
tenían: "A toda una nueva generación a quien vender”.
El
punto es que, contrariamente a la sabiduría convencional, a finales de
1991, Nirvana era tan "pop" como Michael Jackson y Michael Jackson era
tan "alternativo" como Nirvana. Ambos álbumes de los artistas fueron
lanzados por los principales sellos discográficos y tuvieron similares
éxitos comerciales y en las listas, a pesar de que fueron juzgados con
muy diferentes expectativas expectativas en contra. Cada uno lanzó
singles. Cada uno produjo vídeos memorables y actuaciones que fueron
emitidas juntas en la MTV. Y cada uno ha vendido ya más de 30 millones
de copias en todo el mundo.
Nevermind
, por supuesto, ha recibido mayores elogios de crítica, tanto por su
importancia cultural como por su contenido artístico. Sin embargo, 20
años después, Dangerous, está ganando admiradores a medida que más gente
va más allá de la tontería ajena que era tan prominente en las reseñas
contemporáneas y presta atención a su contenido: sus temas
clarividentes, su amplio inventario de sonidos, su panorámica
prospección de estilos musicales.
La
conclusión es esta: Si efectivamente se considera un disco de pop,
Dangerous, redefinió los parámetros del pop. ¿Cómo explicar un álbum que
mezcla R & B, funk, gospel, hip-hop, rock, industrial, y música
clásica. Un álbum que presenta una canción ("Will You Be There") con la
Novena Sinfonía de Beethoven y otra ("Dangerous") con lo que suena como
el corazón de una fábrica de acero de la ciudad, un álbum que,
alternativamente, puede ser paranoico, misterioso, sensual, vulnerable,
idealista, sombrío, trascendente y temeroso? Incluso la cubierta del
álbum-una pintura en acrílico del artista del pop surrealista Mark
Ryden, presentando una máscara circense a través de la cual Jackson mira
hacia su audiencia, significa una nueva profundidad y conciencia.
Jackson
marca el tono desde la canción de apertura. En lugar de los primigenios
y cinematográficos surcos de Bad es algo más en sintonía con el mundo
real, algo más nervioso y urgente. Los cristales rotos en el principio
de "Jam" simbolizan adecuadamente el avance. Dangerous fue el primer
álbum de Jackson, sin el legendario productor Quincy Jones. Muchos
pensaron que estaba loco al separarse de Jones, habida cuenta del éxito
sin precedentes de la pareja juntos. Sin embargo, a Jackson le gustaban
los retos y se veía fortalecido por la idea de actuar como productor
ejecutivo y de trabajar con un lienzo en blanco. Empezó a experimentar
con un grupo de talentosos productores e ingenieros con los que se había
relacionado en los años anteriores, incluyendo a Bill Bottrell, Matt
Forger, y Bryan Loren. Más tarde, llevó también a su ingeniero de toda
la vida, Bruce Swedien. Lo que resultó de las sesiones de grabación-que
se extendieron desde 1989-1991-fue su álbum con más conciencia social y
personalmente revelador hasta la fecha.
Quizás
la adición más importante al nuevo equipo creativo, sin embargo, no se
hizo hasta el último año. Jackson no estaba satisfecho con muchas de las
pistas rítmicas. Él quería que sonaran más fuerte, sentirlas más
enervantes. Con ésto en mente, se acercó al entonces innovador del New
Jack Swing, Teddy Riley, de 23 años de edad. Desde el lanzamiento de Bad
en 1987, el R & B y hip-hop habían evolucionado en una variedad de
direcciones. Desde el rap provocador de Public Enemy a la franqueza
sexual de LL Cool J, hasta el agresivo New Jack Swing de Bobby Brown y
Guy. Jackson quiso tomar elementos de todas las últimas innovaciones y
sonidos y doblegarlos, retorcerlos, y fundirlos con su propia visión
creativa. Si bien Dangerous a menudo se cataloga como New Jack Swing
-debido a la presencia de Riley, sin duda- la apropiación del estilo por
parte de Jackson es clara. Los tiempos son a menudo más dinámicos y
precisos, los ritmos más sincopados, el sonido más visceral e
industrial. Sonidos encontrados se utilizan como percusión en todas
partes: bocinazos, cadenas deslizándose, puertas batientes, rotura de
cristales, metales chocando. Jackson también introduce con frecuencia el
beatboxing, escapadas y el chasquear de dedos.
Tomen
una canción como "In the Closet" y compárenla con otras de estilo New
Jack Swing de fines de los años 80 / 90. Las diferencias son notables.
Escuchen la forma en que la introducción elegante de piano da paso y
gira a un ritmo erótico. Escuchen cómo la canción va aumentando la
tensión y libera, aumenta y libera, antes de que estalle el clímax
estalla en el minuto 4:30. Escuchen la ágil interpretación vocal, los
silencios, la narrativa confesional, a las apremiantes armonías en
falsete, a los susurros, suspiros y exclamaciones apasionados. Es una de
las canciones con más carga sexual de Jackson, aunque así y todo, se
las arregla para hacerlo con cierta sutileza e intriga, incluso el
título juega tímidamente con expectativas acerca de la sexualidad. A
diferencia de la mayoría de compositores de R & B y del pop, las
"canciones de amor" de Jackson casi siempre contienen una cierta
ambigüedad, tensión dramática y misterio. Véase también "Dangerous", que
contiene la siguiente letra: "En la más profunda oscuridad de la locura
de la pasión / me sentí poseído por la inhumanidad de una extraña
lujuria."
Es en la segunda mitad
del álbum Dangerous, sin embargo, donde se muestra realmente el alcance
artístico de Jackson. Tras el representativo éxito de taquilla de
"Black Or White", Jackson revela una de las canciones más impresionantes
de todo su catálogo, la cautivadora obra maestra: "Who Is It". Para
aquellos que todavía creen en el mito de que el trabajo de Jackson
declinó después de los años 80, este tema por sí solo debería acabar con
la idea. No sólo está elaborado habilidosamente (rivalizando con
"Billie Jean"), es Jackson en su más emocional crudeza: "¡No puedo
aceptarlo porque me siento solo!" "Give in to Me", continúa con el tono
oscuro, como Jackson dando rienda suelta a la angustia acumulada sobre
los ardientes rasgueos de guitarra de Slash. Es una canción que se
sentiría como en casa junto con el contraste de canciones tranquilas /
fuertes de Nevermind, o las texturas ásperas y metálicos de Achtung Baby
de U2.
¿Qué viene a
continuación? Un preludio tomado de la Novena Sinfonía de Beethoven
seguido con naturalidad por dos canciones: "Will You Be There" y "Keep
the Faith" arraigadas en el Gospel negro. Jackson cierra el álbum con
una tierna expresión de la fugacidad de la vida ("Gone Too Soon"),
inspirado en la víctima del sida, Ryan White, antes de regresar al punto
de partida del industrial tema estilo New Jack Swing que da título al
álbum.
Para algunos, este tipo
de enfoque ecléctico y maximalista de un álbum fue visto con desdén.
Dangerous fue criticado por ser demasiado largo, desmesurado y
desenfocado. ¿Qué demonios hacía una canción como "Heal the World" en un
álbum con "Jam" y "Dangerous"?, preguntaban los escéticos. Ciertamente,
contrastaba con el sonido sostenido y el tema de un disco como
Nevermind. Jackson, por supuesto, podría haber ido fácilmente por este
camino añadiendo unas pocas canciones más a los siete temas rítmicos que
creó con Teddy Riley. Sin embargo, en última instancia, fue una
elección estética. Jackson valoraba la diversidad y el contraste, tanto
musical como temáticamente. Le encantaba la idea de sorprender a un
público con una inusual secuencia de la canción, o un cambio inesperado
en el estado de ánimo. Si el R & B tradicional no podía expresar una
cierta emoción, él encontró un estilo que sí podía (así, la evocadora
"Will You Be There", épica, arraigada en la Biblia, se convierte en
clásica y gospel). Los álbumes, a su juicio, eran viajes -y como más
tarde explicaría en referencia a su serie de conciertos This Is It-,
quería llevar a la gente a lugares donde nunca habían estado antes.
Sin
embargo, independientemente de las preferencias de estilo, uno debe al
menos reconocer la pura audacia y el talento de un artista que fue capaz
de extraer de fuentes tan dispares y crear tal variedad de géneros.
¿Podría hacer Axl Rose New Jack Swing? ¿Kurt Cobain pudo hacer hip hop?
¿Podría hacer Chuck D gospel? Sin embargo, Michael Jackson trabajó tan
cómodo con Slash como lo hizo con Andrae Crouch Choir o con el cantante
Heavy D.
Entonces, ¿cuál es el
legado de Dangerous veinte años más tarde? Fue un punto de inflexión
artística para Jackson, cambiando su enfoque a un material con mayor
conciencia social, conceptos más ambiciosos, y una paleta más amplia de
sonidos y estilos. Es también la expresión culminante del sonido New
Jack Swing, contribuyendo a finales de los 80 y principios de los 90 al R
& B lo que discos como Nevermind y Ten lo hicieron al rock. Sus
fusiones delR & B con el rap establecieron el plan para los años
siguientes, mientras que sus sonidos industriales y ritmos metálicos
fueron más tarde popularizados por artistas tan dispares como Nine Inch
Nails y Lady Gaga. En cuanto a la escena de la música en general en 1991
-que realmente fue un año extraordinario para la música- pudo no haber
sido tan culturalmente abrumador como Nevermind, pero sí estar junto a
él (y otro puñado de discos) como uno de los logros artísticos más
impresionantes de principios de la década.
Al
final, Nirvana y compañía pudieron haber matado al rock de los 80'.
Pero si el pop estaba muerto, su "rey" había creado alternativas
exitosamente.
Joe Vogel es autor
de tres libros, entre ellos El Hombre en la Música: La vida creativa y
el trabajo de Michael Jackson (Sterling, 2011). Ha sido entrevistado por
numerosos medios de comunicación, incluyendo la NPR, Democracy Now, y
el Chronicle of Higher Education. Vogel escribe sobre música popular y
cultura en The Huffington Post y PopMatters. En la actualidad reside en
Nueva York, donde es profesor en la Universidad de Rochester.
TRADUCIDO POR BLUESAWAY.
http://www.popmatters.com/pm/feature/148850-michael-jackson-dangerous-and-the-reinvention-of-pop/
.jpg)
0 comentarios:
Publicar un comentario